母の日

特養にいる母親をたずねる。
アルツハイマー症で、自分の名前がわからない。当然、私の名前も妹の名前も。
何かをしても、聞いても、話しても、その記憶は数秒も残らない。
字が読めない、書けない。
いろいろなものの概念が失われている。
たとえば急須が前にあっても、それが何を意味するのかわからないみたいだ。
不幸とか不満といった概念もないみたいだ。
まあ、幸せだってないのかもしれない…。
話しを聞いてみたいが、会話は1ミリも進まない。

どんな世界に住んでいるのか、あなたは？

会うと楽しそうだがなあ。










頭は、まあ完全にアレだが、体は私よりはるかに元気だ。


でも、自分の息子が男か女かくらいはわかってほしいですよ！